临颖老汽车站在哪？
我小时候，老汽车站在南关街和解放路交汇的地方。当时，这里很热闹，有供销社、饭店、招待所……但最具代表性的还是汽车。当时，我小侄子过周岁礼，摆酒筵庆贺，那“汽车”就是最时髦的礼物。我大哥领着孩子去汽车站，抱着孩子坐上汽车，让他摸摸车，说这是汽车。孩子不懂事，车一晃悠，他也跟着一晃悠。汽车马上就要起开了，孩子妈妈慌忙拿出一块糖，说，吃糖吧，汽车慢慢走。孩子咬了一口糖，糖粘在嘴上了。怎么弄也弄不下来，急得直跺脚。当时，在汽车上打闹，是会被大人训斥的。汽车司机喝止也骂，但他有时也幽默。有时大人都笑了。
从东到西，从南到北，汽车拉过好多人，拉过好多东西。记得有一次，司机开车拉我家东西，妈妈让抱孩子上车坐好，又恐震动胎动孩子哭闹，便托人捎话给司机：“把宝宝抱好，小心开车。”司机回话：“明白”。“明白”二字，我们当地指明白了，知晓了。现在想想，那“明白”二字，从司机口里说出来挺有意思：言外之意，这你知道，还用我来说吗？咱俩 “明白”就行了。但此“明白”非彼“明白”。现在“明白”一词用的很经常，但此处与彼处，差别极大。
小时候，我爹妈有时带我去县城。我便盼着坐汽车。因为汽车能拉我爬到车顶上，站在车顶上，任风吹胸膛，看汽车走街窜乡，看路旁的人和物飞一般向后倒去。那时，最喜欢听到的是喇叭声。因为听到喇叭声，我知道汽车要开了。便高兴地跳起来，甩甩胳膊，晃晃脑袋。那姿势，比开汽车的人还象开汽车的人呢。看汽车站的人把行李放到汽车上，看他们把沉重的行李，单臂举过头顶放到车顶上。看他们把轻的东西放在座位上。看他们把自己的小孩牢牢地搂在怀里。看他们把自己裹在大衣里，严严实实地盖住小孩。看他们互相拥挤，彼此打招呼，问好致意。看他们急急忙忙地拎起行李，飞跑着朝车奔去。
有时，汽车在公路上抛锚了。司机骂骂咧咧地找零件，修理。那情景，现在想来有点儿类似当今社会修车。也许过去的人就更脾气暴躁一点。当时，在我眼里，那修理场就是战场。螺丝钉和扳手就像子弹，零件便是战衣。修理战车的人，如同打仗的军人。战斗中的战士，一个紧抱工具，另一个紧握扳手，熟练地更换引擎上出故障的配件。那严肃紧张的场面，现在想来，很是过瘾。有时，我的心情便跟随故障的车一起坏掉了。
有时，汽车装的人太多，车便嘎然而止了。这时，司机便会扯着嗓子喊：“下一站，下--一站。”站站喊。喊站的名，其实是让大家往下车。越喊，大家越是往下挤，恨不得一脚跨两个大台门。特别是快到站时，更是人喊马嘶，乱哄哄一片。那时，车站就是马路。汽车站在一个十字路口。南关街是东西路，十字路的四个角上各有建筑。其中，东面是东市场，西面是西市场，南面是南门里。市场里各有卖针头线脑、日用百货的。南面还有个肉市，当时很著名的“聚丰德”酱油就在肉市里面。
那路口四周都是商铺。还有粥铺、饭馆。饭馆叫“大顺斋”。据说，不错。但当时，我只在结婚时吃过一次。觉得猪肉烩菜里有萝卜，食之无味。后来，又经过这里，看街上人群熙熙攘攘，人流穿梭，店门打开，买卖兴隆。才觉得“大顺斋”二字用得好。因为当时人们生活穷困，能吃饱肚子就“顺”，吃了能养生就“泰”，所以，叫“大顺斋”是再恰当不过的了。
往站里走有个台阶。那时，这台阶是很神气的。台级很宽，两侧有浮雕，刻的是“丹凤朝阳”。我二大爷那次送我上学，就是从那台阶大步跨上去的。那时，那台阶很阔气。但很滑，特别是淋了雨之后。我二大爷把我放到上面，用手指点着，用脚抹着。我上完了阶梯，踩着板登，手抓住铁环，一脚踩一个，蹬蹬蹬蹬上了车。我二大爷在车里站着，把我抱到自己的膝上，用大衣裹紧，使劲亲了我一口，便翻身上车，朝学校奔去。我腿搭在车踏板，头搭在车护栏。当时，很羡慕那些站在踏板上的小学生。他们自由，他们比坐在车座上的学生威风。那高高在下坐在车座上的人，象是弱者，象是附庸——似乎是被汽车搭载着，似乎是被车载着，似乎是被携带。
但这次，我却被车搭载着。我被搭载着，却无妨。即使有伤，也无妨。因为这次，我被搭载去看望一个重伤残的人。此人叫刘征。刘征两岁的时候，被汽车压伤，成了重伤残。他拄着双拐，一瘸一拐。虽然如此，他依然喜欢开车，并且真的学会了开汽车。这个双拐残疾的不幸孩子，被车搭载的另一个不幸的孩子，用汽车载着去学校，坐在学校前排的最中间。当时，我感觉他比我荣耀。但我不知道他感觉怎样。
记得那是一次星期天。我二大爷领着我去车站，看他们怎么开车，怎么拉客。他们开着的车，是拉客的。不是像现在的“公汽”，是拉客的。而不是像现在的“公交”那样是为大家服务的。那次，我二大爷领我看的“汽车”，就在现在的车站那里。具体位置在南关街和解放路交叉口南面。当时，那是一个很大的车院子。院子里停着好多车。有拉煤的“火车子”，拉麦子的“麦秆车子”，还有拉土的“土车子”……各种车型，林林总总，不下二三十种。但最大，最豪华的则是“汽车”。它体形巨大，气势雄伟。车顶上的布帘子，刷着白色的油漆，很白很光滑。当时，我站在车头，手摸着车头盖，觉得很硬很霸气。我二大爷让我爬到车挡上，看车是怎么回事开的。然后，他用扳手拧下引擎盖，又卸下脚蹬子的脚刹，把车子里面的“油格”（化油器）卸下，叫我拿着。我二大爷一边往家里走，一边嘱咐我，别让别人看见了。我说，咋了？有啥见不得人的？二大爷说你不懂。那时，不懂，后来懂了。因为，从那时开始，我二大爷和我都成了“地皮”了。
从第二天开始，我被“地皮”了。那个脚蹬子让我“玩”了。每天上学时我都去踩一下，故意把脚蹬踩着它嘎登嘎登响。仿佛那脚蹬便是我的乐具。每天，它都会伴我上学，伴我放学。但我很少“玩”它。只是在“玩”它。因为它有剧毒。那是二大爷的“宝贝”。虽然，二大爷嘱咐过我不能让其他人看见。但二大爷不知道，我懂得看门的规矩。所以，我就“看门”了。这“门”，就是“汽车”。但这个看，却并未真正看住。后来，车被人砸坏了。是故意砸的。把玻璃砸碎了。车锁被破坏了。车“肚子里”的东西也被掏出来丢在马路上。后来我大娘找了几个人将车修好。但不久，车又被“看”失了。到底“看”没“看”住，不知道。只是听大人们对车的情况介绍。只是从被破坏的车子的残迹来推想。只是大概地想，那时，我不懂。不懂汽车，不懂破坏汽车的人，不懂破坏汽车带来的恶果。
后来，我又长大了一点。才知道：被破坏的汽车可能是那个时期人民生活中愤怒的“发泄”。是一种“抗暴”情绪。破坏汽车也是在破坏“当权者”的“意志”。那种憎恨，很深刻，很强烈。虽然，我不主张破坏。但我理解那种破坏。理解那个时期，那种心境。
那个时期，我们这地方还发生了一起汽车爆炸事件。具体地点我不知道。只是听说。不知道是什么人，把汽车炸到了天上。那天，听说，天上出现了“巨蘑菇”。