杭州小河在哪？
我小时候住在河坊街，离小河很近。那时候的小河，其实已经算是西湖的一部分了（现在也属于西湖），水草丰美，野鸭子、白鹭到处是，冬天还可以滑冰。 后来随着城区发展，小河周围建起了高楼大厦，河道被埋入地下，变成了下水道。据说小河中曾有一支水族队伍，以鱼为马，畅游于西湖与大运河之间。如今却只能从鲁迅的《药》中寻觅踪迹了——“在茶店里坐了一会儿，看见一个胖女人”；“他一面说，一面打开纸包，挖出几块豆腐干来”。 “茶馆里坐着喝茶的也有，吃豆腐干的也有，看书的也有……” 上世纪六七十年代，北京和上海的青年学生曾经写了一篇著名的文章《小草在歌唱》，歌颂城市中的无名英雄——清洁工。他们“把别人的垃圾打扫得干干净净”“让它们重新变成有用的东西”，“每天，当太阳照耀大地的时候，当清风吹拂花草的时候，当你的眼前一片清新的时候，你是否想到这是那些默默无闻的人为我们创造的美好的生活环境呢？” 在我童年时代，这些无名英雄的现代版就在我身边。
我的邻居是一位修表的老先生，他每天清早骑着自行车出门，车上带着一个硕大的工具箱，里面放着各种奇奇怪怪的零件。到了地方后，他把自行车锁好，下车开始工作——修理路边店铺的玻璃门。当时没有通车的路，店铺都是前店后厂或前店后宅的模式。他的修车技术很好，价格也很公道，很多人都愿意让他修复已破玻璃，因为“保一年不碎”。
我的父母每次给钱都很多，毕竟这个活很累，还要看天气，不是天天都能修。有一天，我和妈妈路过他家时，正好看见他在清理一块碎片，问明原因，原来是有人故意扔石块打碎玻璃，他正在收拾残片准备交罚款。我母亲很吃惊，因为这可不单单是损坏公物的问题了，这已经可以算得上是一种恶意破坏的行为。父亲立刻去报警，结果警方赶来时，那位“罪犯”早已不知去向。
在我的记忆中，那条小巷总是干干净净，几乎看不到任何垃圾。每年春天，巷口还有卖花草的人，各色牡丹、菊花、月季……姹紫嫣红，开着十分鲜艳。而到了夏天，整条巷子都被翠绿的藤蔓覆盖，清凉幽静。 然而这一切都在1983年发生了变化。
那一年，省政府迁往西溪，在拆迁的过程中，有200多间民房倒坍，4000多百姓迁移。作为省政府的直属机关，省林业局也参与了这个拆迁工程，在建设新大楼的同时，还负责建造了一个规模很大的动物园。但是新的建筑和新动物园并没有给这座城市带来更多的文明，相反，在小河旁边，建起了大量的化纤厂、印染厂等工业企业。